Самое начало 1950-х. Моего отца, неженатого лейтенанта, служба забросила в красный Туркестан. Там стороили военные аэродромы.
Вот прошла неделя на новом месте, вторая, отец втянулся, наладил службу вверенного ему взвода — и как-то вечером сам себе задал вопрос:
— А чем бы мне заняться в свободное от службы время, чтобы не сойти с ума?
И действительно, вопрос был не праздный. Всю солдатскую библиотеку — все двенадцать книг — отец перечитал за неделю. Телеканалы в их пустыню не долетали, а радиопередачи только на местном языке. Днем — +50, а ночью — +30 градусов. Вот, собственно все развлечения.
Отец, как очень умный человек, конечно же, понимал, что умному человеку никогда скучно не бывает, но тут даже он сдался, признал себя дураком и обратился к офицерам:
— Мужики, а чем вы тут после службы занимаетесь?
— Так мы на озеро ходим, рыбу ловим. Ты что, не знал?
— Что? Тут и озеро есть?
— Ты не в курсе? Оно не очень большое, но рыбу ловить можно.
Выпросил отец у товарищей три метра лески, крючок и грузик, а поплавок сварганил сам и отправился на далекое загадочное озеро.
Озеро оказалось экскаваторотворным. В диаметре метров пять всего. На берегах сидели сосредоточенные рыбаки, человек восемь. От лейтенанта до майора — командира части.
Отец сказал:
— Здра желаю, разрешите присоединиться?
— Садись, только молча.
Прошел час. Никакой поклевки ни у кого не наблюдалось. Отец шепотом поинтересовался у соседа:
— А вообще, рыба тут есть?
— Конечно же, есть, иначе мы бы тут не сидели.
Отец уже хотел сматывать рейки, как вдруг у него клюнуло! Р-р-раз — и над водой взлетела малюсенькая тюлечка.
Офицеры завистливо зацокали языками:
— В первый раз — сразу щуку поймал!
Отец снял с крючка несчастную рыбку и подумал: «Какая же это щука? Она ведь размером меньше пачки папирос, да и не похожа совсем. Но, ничего! Наш казарменный кот обрадуется ему!
Отец набрал в трехлитровую банку мутной воды, бросил туда свой улов и пошел домой. За его спиной воцарилась странная тишина, майор громко сказал:
— Товарищ лейтенант, я не понял, зачем вы щуку утащили? Мы ведь тоже ловим…
— Вы что, думаете, что поймал рыбку и пошел с ней домой? Нет, дорогой, тут в озере всего пять рыб на всех. Нет, пираньи уже нет, сдохла. Осталось четыре штуки! — Лещ, потом ваша щука, сом и акула. Так что верните щуку на базу, пока она не сдохла… Вот с тех пор мой отец как-то совсем охладел к рыбалке…